当存在被递归：Cyriak短片中的叙事暴力与意义的消解

关键词：Cyriak；循环叙事；数字超现实主义；递归分形；后现代美学；存在意义

一、引言：看不见故事，却无法不看

在YouTube平台上，Cyriak Harris的短视频创造了一个独特的观看经验：观众无法用传统叙事术语描述“发生了什么”，却无法将目光从屏幕上移开。从《Cows & Cows & Cows》中不断分裂、异变、再生的奶牛，到《Baaa》中从一只小羊羔逐渐膨胀为噩梦级几何怪物的羊群，再到《Malfunction》中被Cyriak本人的面孔和手指侵蚀的复古家庭主妇的世界——这些短片共同抛出了一个难题：一部几乎没有故事的电影，为何如此让人着迷？本文将从三个维度回答这一问题：首先分析Cyriak短片的叙事策略，揭示其“递归叙事”如何消解传统情节结构；其次考察其视听语言如何通过循环、增生和变形服务于这种叙事模式；最后深入探讨这些手法背后的哲学意涵——当存在本身被表现为一种失控的递归运算，Cyriak的影像究竟在追问什么？

二、叙述的坠落：从情节叙事到递归叙事

2.1 序列化而非故事化

Cyriak的动画“相比来说削弱了动画的叙事成分，而更强调了动画的画面感与各种反现实的角色设定”。但这并不意味着他的作品完全没有叙事——恰恰相反，它们拥有一种高度精密的叙事逻辑，只是这种逻辑不属于传统的情节剧，而属于数学。Cyriak曾明确表示，他喜欢“探索诸如重复、密铺和分形几何等数学原理”。在《Cows & Cows & Cows》中，影片始于一只黑色的奶牛在绿色草地上站立，随后这唯一的图像被复制、粘贴、再复制、再粘贴。然而这些奶牛并没有简单地形成队列——它们在复制中遭到扭曲，身体被拉长、压缩、拼接成新的形态。这种叙事逻辑不再以“角色—行动—变化”为轴心，而以“序列—重复—迭代”为核心。影片的推进方向不是时间性的（什么接着什么发生），而是递归性的（同一操作的反复执行产生何种变异结果）。

2.2 递归作为叙事引擎

这里需要区分“循环叙事”与“递归叙事”。前者如同《一日囚》中的时间闭环，情节在重复中通过细微差异推进；后者则是数学意义上的递归函数——一个过程在自身的结果上反复调用自身，产生指数级扩张的效果。Cyriak的叙事逻辑正是后者。观察《Cows & Cows & Cows》的结构：不是奶牛在“经历”什么，而是奶牛这一初始符号被不断代入某种变形函数（f(x)=扭曲、拼接、重组后的x），每次输出成为下一次的输入。影像随时间展开，但实际发生的是一次运算的迭代——它不是story，而是algorithm。同样，《Baaa》中“一只小羊在草地上蹦跳，然后身体膨胀出更多头，最后变形成一系列看起来越来越不像羊的生物”——叙述的推力不来自外部的戏剧冲突，而来自内在的变异法则。伦敦当代艺术馆的展览介绍精准地捕捉了这一点：Cyriak的作品“运用循环、递归和分形表达生物概念上的‘进化’”。这种叙事模式对“故事”造成了根本性的驱逐。在一个递归叙事的短片中，危机不会到来也不会解除，高潮不会来临也不会消退，剩下的只是纯粹的增生。这正是Cyriak最致命的叙事暴力：铲除情节，却不给意义喘息的空间。

三、影像的增殖：增生、异变与救赎式的悖论

3.1 分形的眼睛：数学如何被视觉化

如果说叙事策略决定了Cyriak短片“讲什么”，那么视听语言决定了“如何被看见”。Cyriak最核心的视觉手法可以概括为三个关键词：循环、递归、分形。它们归根到底是一回事——同一模式在不同尺度上的自我重复。Cyriak的作品“大量复制粘贴的生命体被一只无形之手随意摆弄、破坏，扭曲成现实中根本不可能存在的形象”。这一描述揭示了Cyriak影像的两大特征：复制（增殖）与扭曲（异变）。复制意味着同一性的无限延展；扭曲则意味着同一性的每一次迭代都伴随着变形。两者的结合产生了奇特的观看体验——我们看到的既是同一个，又是不同的东西。使用Photoshop和After Effects中实拍照片的平面素材，经过后期处理后呈现“真实又超现实”的效果。这种“真实又超现实”的质感尤为关键：Cyriak不用手绘线条，不用3D建模，而是以照片的方式给予物体以“真实”的外壳，再使这一外壳被彻底扭曲。这种对抗本身就是一则隐喻：现实被彻底扭曲，却始终保持现实的面孔。比幻觉更可怕的，是确知现实可以长成这样。

3.2 电子乐：“带旋律的噪音”与节奏的殖民

Cyriak亲自为每一部影片创作配乐，自称其电子乐是“带旋律的噪音”。这些音乐通常以8-bit电玩音效为基底，配合反复循环的节拍，与画面的增生逻辑形成高度同步。在《Cirrus》中，他用高度重复的电子节拍将1950年代美国梦的宣传影像切割、重组、粉碎——音乐成为叙事的节拍器，也是叙事的控制手段。Cyriak本人表明，配乐对他而言至关重要——其创作生涯中涉足音乐制作的时间甚至早于动画。这意味着音乐并非画面的附属品，而是影像增生与变异运算中不可或缺的变量。画面按照音乐的节奏分裂、繁殖，二者共同执行同一个递归函数。

3.3 恐怖与滑稽的界面

一个有趣的现象是：Cyriak的短片吸收了“肉体恐怖”的美学资源——血肉器官的融合与扭曲，却将其转化为荒诞和滑稽。观看者通常的反应不是恐惧，而是“好怪，再看一眼”。这种介于猎奇与着迷之间的被吸附感，正是Cyriak的影像策略的效力所在：它不是将观众推回安全的“观看—被观看”距离，而是将观看行为本身拖入其递归运算之中。每一眼的回望都在确认恐惧被滑稽折叠了——而折叠本身才是最让人不安的。

四、存在的剩余：当世界失去了叙事秩序

4.1 从进化到存在的坠落

Cyriak作品的表层主题常被解读为“进化”——生物层面的变异演进，或社会层面的资本主义增长逻辑。然而，将Cyriak的叙事仅限于社会批判似乎低估了他引发的不安：“进化”是需要目标和方向的——朝着更复杂、更具适应性的状态变化。但在Cyriak的短片中，变异并不导向更高形态，只导向更多变异。增生是一个动词，却没有宾语。这正是Cyriak从后现代过渡到更激烈追问的路径：如果意义不存在于某个终局，也不存在于叙事之中，那么存在本身的意义是什么？他的影片并不回答，却提出了一个无法忽略的条件：世界可以被表现为一道没有停止条件的递归函数。

4.2 递归的尽头：意义不可能，观看不可能

我们或许可以从另一角度重估Cyriak作品的力量。在传统悲剧中，主人公最终遭遇“意义的匮乏”——他认识到世界没有为他准备任何终极目的。但这种亏缺恰恰使主人公变得“深刻”——意义可以缺席，但主人公站在缺席之中。Cyriak的短片采取了更激进的路径：不是意义缺席，而是叙事缺席；不是存在荒谬，而是存在被表现为无法被讲述。主人公在哪里？Cyriak的短片几乎没有传统意义上的角色。即便出现了角色，它们也很快被增生机制吞没——奶牛不再有表情，羊失去了神态，人沦为解剖学上的零碎。叙事秩序的坍塌不只是结构性的，更是本体论性质的：这个影像世界里没有任何一个可以“困于意义焦虑”的个体。暴力在于，连“感到荒谬的主体”都不被允许存在。这带我们回到一个元问题：为什么我们仍然要看？既然故事不再存在、角色不再存在、意义不再存在，观看何以可能？

4.3 作为元叙事的Cyriak短片

关键或许在于，Cyriak的影像并不只是拒绝叙事——它已经成为关于叙事之不可能的叙事。每一次我们试图从短片中提取“故事”，都被增殖与变异推回；但每一次被推回并不带来观看的终止，而是更强烈地卷入。Cyriak在一次访谈中坦言：“对我来说，现实世界和我能创造的一切一样超现实。我经常把它和做过的梦弄混，连几周前的事都记不清楚。有时感觉好像是我自己在把自己梦进存在之中。”这一自我描述揭示了Cyriak短片的一个深层维度：影片不是关于世界的意义，而是关于“观看世界对于意义之请求”这一行为本身的荒诞性。他的作品因而具有元叙事的性质——它们是一种元评论，是关于观看如何被递归运算所悬置的持续在场的记录。这或许也解释了Cyriak在知乎上那个看似随意实则深刻的回应：“他自己都不知道自己怎么做出来的（I don‘t know how I made this）”。在一个递归叙事中，创作者与观众都被安置在同一位置：落入算法的迷宫，不知停在哪里。

五、结语：在无意义中为什么还要看？

Cyriak Harris的短片提供了当代影视媒介研究中一个特异的案例：一部电影可以几乎不依靠叙事而运作，却依然表现出惊人的召唤力。他的影像世界是一种“增生—异变”的宇宙，以递归和分形为语法，以数字拼贴和电子乐为媒介，颠覆我们对“故事”和“意义”的每一个期待。但故事的缺席并不等于意义的终结。Cyriak的短片之所以令人难以移开目光，不是因为它给予意义，而是因为它剥夺意义的方式实在太有逻辑——太数学，太冷静，太系统。这种剥夺本身就是意义：在一部什么也没有“发生”的电影中，“观看”本身成为唯一的事件；在被递归碾平的世界里，“我在此刻看着它”成为存在的唯一剩余。Cyriak在一次重要的采访中这样总结：“不论是好事还是坏事，由你决定，但就像所有自然形态一样，它存在只是为了继续存在，以最有效的方式。”这或许是我们能从他诡谲、猎奇、令人上瘾的递归世界里提取的最接近“答案”的话：Cyriak的存在不是为了解答意义，而是以最有效、最无可避免的方式提出了那个没有答案的问题——我们为什么还在看。